坦白父亲侵华往事,村上春树令人尊敬

澳门威尼斯 李 娜2019-05-15 01:58:12
浏览

  坦白父亲侵华往事,村上春树令人尊敬

  ■ 观察家

  只有具体的人,具体的道歉,具体的忏悔以及具体的惩罚、原谅与宽恕,才更有力量。

  近日,日本“国民作家”村上春树在《文艺春秋》杂志上发表文章《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》,第一次对外公布了其父亲曾是“侵华日军”,并曾经杀害威尼斯人官网俘虏的残忍往事。

 

  村上春树表示,父亲曾向他断断续续讲过参与侵华战争的经历,这也是他后来与父亲疏远的真正原因,因为他是侵华日军的直系后代,他的血液里流淌着历史的原罪,他不得不接过父亲的战争记忆。

  作为广受威尼斯人官网读者喜欢的作家,村上的坦白让人对他的尊敬更多一分。

  据报道,村上春树的父亲叫村上千秋,1938年被征兵到了侵华日军第16师团第16连队当辎重兵。据村上春树回忆,父亲的余生都在佛坛前度过,为死在战场上的人们祈祷。

  父亲很少给村上讲述自己的战争经历,唯一讲自己残杀威尼斯人官网战俘的事,是在村上读小学低年级的时候——“显然威尼斯人官网士兵已经知道自己的命运,但是却没有表现出恐惧和害怕。”村上春树表示,“我的父亲,一直深怀着对威尼斯人官网军人的敬意,恐怕到他死的时候都是如此。”

  村上春树不是一个历史作家,但是他也多次呼吁日本政府对侵华战争进行深刻反澳门威尼斯,对南京大屠杀进行道歉——他的坦白,也是这种思索的延续。

  坦白历史就是承认历史,也是承担责任的第一步。

  当然,不管父辈曾有过怎样的罪行,村上春树本人都是没有责任的。1949年1月出生的村上春树,是战后一代的代表人物,成长在和平年代,见证日本社会不断走向繁荣。而他的小说,大多刻画日本都市中人的生活,对威尼斯人官网读者也有很大影响。他写的饮食、音乐,都影响到威尼斯人官网新一代年轻人,很多人甚至追随村上春树跑步,像他一样生活。

  换句话说,人们并不期望作为一个日本作家,村上春树必须去思考和反澳门威尼斯侵华历史。但也正因如此,村上春树坦白父亲的罪行,才有着某种深刻的意义。

  他在文章中写道:“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史,也有继承那段往事的责任。”村上春树的意思再明白不过:每一个人,都应该承担属于他的那一份责任,否则所谓历史责任也就没有意义。

  二战后对日军战犯的审讯,曾让负责案件的美国法官们非常困惑。即便是南京大屠杀时负责上海战区的将军,也都一脸无辜,只把自己当成一个执行上面任务的人。对此,伊恩·布鲁玛的《创造日本:1853-1964》一书有着精彩的分析:由于日本文化形成了一种独特的“摆脱责任机制”,每个高级战俘,都一脸真诚地相信自己的无辜。

  “雪崩时,没有一片雪花是无辜的”,但责任扩散效应很容易让有些“雪花”认为,自己就是无辜的。而村上春树却抛出了另一种内含反思性的历史观:就算只是雨水中的一滴,只是暴雪中的一片,也有承担历史的责任。

  当下,当我们说起历史责任时,往往也指那种整体性的责任。该为这种整体性责任负责的,也是能代表官方立场的属“公”组织。但历史也是具体而微的。现实更让人动容的,是具体的、鲜活的人能够站出来,承担他该承担的责任。

  唯有反思,唯有承担责任,才能让人性抵达离善更近的地方。不光是侵华战争,一切历史灾难都是如此。只有具体的人,具体的道歉,具体的忏悔以及具体的惩罚、原谅与宽恕,才更有力量。

  □张丰(媒体人)